Nat King Cole，丹尼尔·马克·爱泼斯坦着。 Farrar, Straus & Giroux，438 页，27 美元。
在 1940 年代和 50 年代的伟大歌唱明星中，只有一位——纳特·金·科尔——英年早逝，享年 45 岁。但他的故事并不常见：肮脏的开端，来之不易的胜利，然后喝酒——或毒品引发的悲剧。科尔的出身远非肮脏——他的父亲是一名部长，家庭稳固而亲密；他的胜利（他在十几岁的时候就被称赞为一种现象）是来之不易的，因为他努力工作才取得成功；尽管他喜欢喝酒，并且喜欢的女人比他结婚的时候还多，但他唯一真正上瘾的是烟草，这就像海洛因杀死了比莉·霍勒迪一样。那么，为什么他的故事听起来像是一个警示故事呢？
你不会在丹尼尔·马克·爱泼斯坦 (Daniel Mark Epstein) 非常奇特的传记 Nat King Cole 中找到答案。作者宣扬的唯一警告是关于吸烟——他的书打断了烟草业历史上的重要时刻（那一年 [1946] 罗瑞拉德一位饱受折磨的化学家给制造委员会写了一封信......）。尽管爱泼斯坦先生真正同情他的主题，一丝不苟地跟踪他的职业生涯，并且可以写出他的音乐，但他并没有开始理解生活的复杂性和讽刺意味。
科尔在芝加哥开始是一位爵士钢琴神童，到 1939 年他 20 岁时，他的三重奏已经成名；凭借他对钢琴的看似轻松和机智的触感，他与厄尔·海因斯、阿特·塔图姆、泰迪·威尔逊一起在那里。但与他同时代的伟大人物不同的是，他逐渐远离爵士乐，将自己确立为一位广受欢迎的浪漫民谣歌手，可能得到小提琴配偶和摇摆三重奏的支持。直到科尔成功地被白人观众以这种方式接受之前，没有男性黑人艺人——比利·埃克斯汀 (Billy Eckstine) 过于公然色情，路易斯·阿姆斯特朗 (Louis Armstrong) 过于滑稽可笑。相比之下，科尔是一个真诚而谦虚的黑人，白人男孩和女孩可以轻松地与之亲近。你可以称（我爱你）出于感伤的原因和自然男孩光荣或愚蠢（或两者兼而有之），但你不可能发现它们具有威胁性。
Cole 的第二任妻子 Maria 由她的姑姑，一位全国知名的教育家（Nat 高中未毕业）抚养长大，Nat 被她的美丽和时尚，她的班级震惊了；很快，他就与比他大 10 岁的第一任妻子离婚了。 Maria 和 Nat 是一个强大的团队，他的名利和抱负迅速增长。然而，当他进入白人主导的娱乐世界时，他面临着三个巨大的障碍。一个是南方的乡下人种族主义，他遭受了一系列屈辱的事件，深深地告诉了他。一个是加利福尼亚的上层阶级种族主义，那里一个富有的白人社区恶意地试图（但失败了）阻止 Coles 买房子。最后，他的电视连续剧倒闭了——第一部以黑人艺术家为主角的电视剧。广告商犹豫不决，程序被破坏了。爱泼斯坦先生对这些问题以及科尔的政治和种族立场提供了丰富的信息和理解。
他看到科尔成为了隐藏艺术的大师。他准备面对他现在指挥的千百万观众的脸是一张面具，隐藏着愤怒、恐惧、各种怨恨、烦恼和苦涩……他的力量就在于这种艰苦的自我完善……他看不到的是这种隐瞒包括对自我的深刻否定和对自我的完善。我们只能猜测科尔为此付出的代价。 （玛丽亚科尔说他很少谈论自己的感受，这并不奇怪。）杰基罗宾逊表现出他的愤怒；西德尼·波蒂埃也是。 Sammy Davis Jr. 小丑。也许亚瑟·阿什凭借他的尊严和优雅，最接近科尔的模式，如果阿什的故事看起来鼓舞人心而不是警示，那可能是因为他控制了自己的感受，而不是否认它们。
之前有几本关于 Cole 的书，最著名的是 Leslie Gourse 在 1991 年的 hack Unforgettable。这本新书有很多不幸的东西，但 hack 不是其中之一：爱泼斯坦先生太主观和异质，无法掌握真正的黑客。他变得花哨而不是油嘴滑舌：然后他开始第二次合唱，像被困在温室中的云雀一样在键盘上上下飞舞，撞上了他年轻能力的光明边界。他也没有真正掌控他涉足的文化世界。 通常情况下，他引用科尔的女儿卡罗尔的话不加评论地记起了她父亲给他几乎没有偿付能力的唱片公司打过的一个侮辱性的电话：接待员明亮地回答：“国会唱片，之家猫王！但是，流行音乐作家怎么可能不知道猫王与 RCA 维克多的脐带关系呢？那 Nat's Capitol Records 已经成为披头士的故乡？
显然，整本书的编写速度太快，而且材料很薄。爱泼斯坦先生引用了大量报纸和杂志文章，从中构建了科尔职业生涯的地图。 （退出 Trocadero，三人组再次上路——前往密尔沃基、芝加哥、华盛顿特区、纽约、巴尔的摩，在 9 月的最后一周回到芝加哥的富豪剧院，然后前往底特律和圣路易斯。 ）但传记的核心必须来自更多的个人来源。根据书中的注释，爱泼斯坦先生只采访了 39 个人（其中许多与故事无关），其中 32 人只采访了一次，其中 28 人是在 1998 年 2 月至 4 月之间。我认为他在家庭方面遇到了问题，因为尽管他引用了对玛丽亚·科尔的四次采访，但他只见过科尔的著名女儿娜塔莉一次，只通过电话与纳特的一个弟弟艾萨克和另一个备受推崇的歌手兼钢琴家弗雷迪·科尔通了电话。根本。纳特与家人的逐渐疏远也没有得到承认——他和玛丽亚在他进入主流的过程中逐渐远离的不仅仅是爵士乐。难怪纳特在他母亲的葬礼上昏倒了。玛丽亚告诉我们：出于某种原因，我没有去参加葬礼……
也许这本书的匆忙解释了散文。有时它是奇怪的断断续续：蒂米 [罗杰斯] 是第一个穿着燕尾服面对观众的黑人喜剧演员。纳特爱他。蒂米告诉他的朋友他一切都好。他们都是G.A.C.的客户。 （即人才经纪公司General Artists Corporation）。当我在书中看到几个分号时，我就像一个饥饿的人一样落在了它们身上。有时散文变得崇高（是的，女人们开始为 Nat King Cole 尖叫，因为她们为色雷斯的 Orpheus 和霍博肯的 Frank Sinatra 尖叫）或民俗（无论激素注射对他的精子数量和声带做了什么，她们肯定影响了他的体毛）。爱泼斯坦先生擅长夸张（科尔和[指挥家皮特]鲁戈洛共同打造了一部杰作，一首艺术歌曲适合与雨果沃尔夫和古斯塔夫马勒的最佳作品相比）和陈词滥调（人们写的歌曲；事物寻找所有世界和其他事物一样）。他喜欢直接向读者讲话：Maria 做了什么？当她的丈夫考虑离开她去寻找另一个女人时，她做了任何骄傲、愤怒的妻子和五个孩子和一些现金所做的事情……她聘请了一名私家侦探……他对这个词有一种奇怪的亲和力：这真的是科尔的一个最伟大的即兴表演……；真的，它的世界报的气氛……真的，爱泼斯坦先生的编辑在哪里？
有时爱泼斯坦先生会运用想象中的想法和感觉——荷兰综合症？——就像在这段悲伤的高潮段落中一样：[Nat] 记得最后一次快乐是在费尔蒙酒店阳光普照的房间里和一个漂亮的女孩在一起，然后在外面他们的窗户照耀着旧金山通向大海的金色楼梯。她只有生命的念头，两人越来越有生命力，而他对未来的幻想与她息息相关。这种对科尔最后日子的虚构幻想是指他爱上并希望结婚的那个非常年轻的瑞典女孩。另一种疏远行为？另一种否认行为？当然，另一种可怕的写作。
谁是丹尼尔马克爱泼斯坦？他创作了六卷诗歌和三部戏剧，翻译了普劳图斯和欧里庇得斯（很好），并撰写了传教士艾梅森普尔麦克弗森的传记。他热情而好心。但他不是写出令人信服的科尔传记的人，那个迷人、有才华、复杂和悲惨的人，被数百万人所爱，却可以对记者说，我无法忍受自己的视线。
