弗利特伍德麦克。YouTube
弗利特伍德麦克 谣言 , 这个我们通常认为理所当然的强烈、亲密、引人入胜的奇迹，本周将满 40 岁。
重要的是，我们将这一杰出成就与它诞生的荒谬时间区分开来。
我们这些年纪足够大的人还记得 1970 年代——或者更确切地说，当 1970 年代中期变成了 1970 年代后期，那个不光彩的时代，200 周年的怪异、疯狂的乐观情绪在1977 年——可能来不及归档 谣言 与 Jimmy Carter/Ohmygod-Cheap Trick-is-on Midnight Special-era 的其他巨大巨兽一起 波士顿的第一张专辑 , 肉饼的 蝙蝠出地狱 , 弗兰普顿复活 ， 或者 加州旅馆 , 并完成它？
但 谣言 没有这些。它比那要好得多。
谣言 可能在我们 1970 年代的经历中占有一席之地，但 1970 年代的经历并没有告诉我们任何关于 谣言。
谣言 几乎与任何当代唱片不同，无论是主流唱片还是另类唱片。
这有多奇怪？
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=sKj1EFeU-cM?list=PL8sYBBep5yX1oL56TUgme-O2ld5Ne7M3q&w=560&h=315]
谣言 是 Fleetwood Mac 的第 11 张录音室专辑，在 Fleetwood Mac 首次亮相近十年后发行。有多少乐队在他们的第 11 张专辑中，在多白金唱片、破纪录的商业阿卡迪亚的甜美和狂喜氛围中获得了这个罕见的位置——更不用说实现艺术超越了！我的天，这是他们的 11日 录音室专辑。他们的第五、第六、第七和第八张专辑甚至还没有在英国上榜仅在发行前两年半，该乐队就被认为在商业上如此隐蔽，以至于他们的经理试图让冒名顶替者上路.
然而 谣言 不仅是有史以来销量第九的专辑，它还是一种坚毅的艺术成就，在我们讨论《史上最伟大的专辑》时值得一提——它值得从通常扔在专辑中的所有愚蠢的文化纸屑中删除方向，并且应该仔细检查。 [一世]
谣言 是一个老朋友，甜蜜而复杂的朋友，每次和他们交谈都会变得更有趣。即使他们告诉你一个你听过 88 次的故事，你也会发现一些新的细节、一些新的角度、一些你以前从未注意到的新的转折或重点。
但首先，关于 Fleetwood Mac 引人入胜的故事，以及引导他们走向 谣言。
大约在 1974 年，没有理由认为 Fleetwood Mac 的商业前景会比 Savoy Brown、Renaissance 或 Fairport Convention 更光明（举出另外三个可信且受欢迎的英国血统，可以演奏中、小/中-大小的场馆，并把自己放在美国排行榜的中低档）。更令人困惑的是，到 1974 年，Mac 经历了一系列惊人的阵容变化和音乐风格。
在 1967 年和 1970 年之间，Fleetwood Mac 是一支催人泪下的蓝调和布吉乐队，他们开创了一些原始金属技巧（他们也喜欢荒谬的，偶尔也喜欢挽歌）。第一次听到早期 Mac 的听众可能（并非完全不准确）将它们与 Gary Clark Jr.、Stevie Ray Vaughan 或 Cream 混为一谈。 [二]
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=X0U-eef6OyQ&w=560&h=315]
为了理解在哪里 谣言 来自，我们的故事真正开始于 1970 年，当时 丹尼·柯万 - 最初是第二吉他手和第三歌手 - 成为乐队的联合领导者。 Kirwan 在混音中引入了一种近乎田园风格的民谣流行元素，将 Mac 的 boogie churn 转变为一个平台，让温和而激烈的旅行变成了悲伤的蓝色流行音乐。
此后不久，Christine Perfect 加入了乐队，她是一位几乎疼痛敏感的酪乳中音歌手（也是一位技艺精湛的键盘手），进一步支持了布鲁斯 Mac 向具有民谣流行和艺术民谣泛音的乐队的过渡（我覆盖了一些这在 我为观察家写的一篇文章 2015 年 11 月，关于 Danny Kirwan；请给自己倒一杯 Clamato 和伏特加并阅读）。 [三]
Mac 在 70 年代中期取得巨大成功的最初预示可以在 Kirwan/Christine McVie 主导的两张 Mac 专辑中找到， 未来游戏 (1971) 和 1972 的 光秃秃的树木 . [四] 艰难而迷人的 Kirwan 于 1972 年底离开了 Mac。
美国吉他手兼歌手鲍勃·韦尔奇及时加入 Mac 未来游戏 ，而且很容易——太容易——将其确定为通往 谣言 ;我认为这是一个虚假的标志。有些人可能会说像 Sentimental Lady（来自 1972 年的 光秃秃的树木 ) 预览 Mac 的超级黄金未来，但我认为韦尔奇对加利福尼亚咆哮和 FM 布鲁斯的狡猾、眨眼、苍白的尝试是 Mac 故事中的一个异常值。事实上，正是 Christine McVie 的简单和旋律主义以及 Danny Kirwan 优雅的悲伤，预计 Mac 的未来将成为一个温和但有说服力的苦乐参半的花边和缎面流行机器。 [五]
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=tIARC-2ji6I?list=PL89EB68BCF49203DA&w=560&h=315]
毫无疑问，第一张 Fleetwood Mac 专辑是 1974 年的现代 Mac 专辑 英雄难寻 .这在很大程度上要归功于 Christine McVie，她的材料结合了英国后民谣的渴望和易于理解的节奏和和弦结构，让人回想起 所有的事情都必须通过 - 是乔治哈里森。
McVie 的诱人和影响力的贡献 英雄 表明 谣言 -era Mac 在 Lindsey Buckingham 和 Stevie Nicks 甚至加入乐队之前就已经很好地表达了，我认为她没有得到足够的信任。 Mac 将成为一支融合简单、高涨、痛苦和成就的乐队的想法在很大程度上是 Christine McVie 的礼物，我们早在 1970 年代就看到了这一点 克里斯汀完美 专辑。
Lindsey Buckingham 和 Stevie Nicks 于 1974 年底加入 Fleetwood Mac，他们与乐队合作的第一张专辑是 1975 年 弗利特伍德麦克 , 排名第一（迄今为止，美国表现最好的 Mac 专辑是 英雄 ，达到第 34 位）。
我认为这样说是公平的 弗利特伍德 Mac 显然是 Beta 版 谣言。 相当戏剧性的是，在第一秒内 弗利特伍德麦克 ，我们遇到了 Lindsey Buckingham 剪断、打嗝的超级流行音乐。 Buckingham 听起来像是为 Cowsills 写歌的安迪·帕特里奇，或者像是大卫·伯恩和哈里·尼尔森之间的圣洁十字架；他的开场齐射 弗利特伍德麦克 听起来几乎是陌生的，与新的未来浪潮或鲁比诺斯或保罗柯林斯的阳光泡泡糖有关（尽管有着几乎奥比森式美国风格的持续、奇特的覆盖）。即使在 41 年后，它仍然令人震惊。
虽然我发现白金汉的歌曲创作贡献 弗利特伍德麦克 瘦，他的风格，他的存在，他积极而精确的切分吉他演奏，以及他简单但科学的线索总是在附近并清楚地指向（不久的）未来。 [我们]
然后是里安农。
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=2b9BpunsVmo&w=560&h=315]
在轨道四 弗利特伍德麦克 ，蜂蜜和鸦片以这绝对引人注目的黑光和夏娃香烟猫的心跳的形式浇灌了乐队的未来。事实上，这首歌本身是用鸦片和加糖的洋甘菊茶来配药的，因为在它的原始形式（现场表演，但从未录制，由白金汉和尼克斯），里安农的速度几乎是两倍，几乎是南方摇滚—— ish 扭曲，尼克斯诱人的呼噜声被几乎乔普林式的嚎叫所取代。
这种转变非常重要，因为它提供了一个关于核心天才的线索。 弗利特伍德麦克/谣言 -时代乐队 ： Fleetwood Mac 有一些东西（无论是 McVie 的优雅和光彩，还是 Mick Fleetwood 和 John McVie 的子弹头列车干净的脉搏）让 Rhiannon 纠缠不清，使它如梦如幻，近乎完美。
最后，我们到达 谣言， 一年半后发布 弗利特伍德麦克。
的定义方面之一 谣言 是幽闭恐惧症。声波幽闭恐惧症，就是这样。我相信，这为其所有成就提供了背景。
上的声音 谣言 很紧，很封闭，而且在很大程度上缺乏氛围。这对于 1970 年代加利福尼亚州的大型流行乐队来说几乎是独一无二的（尽管此时在英国制作的朋克唱片更为常见）。
氛围——意义，字面的氛围，如混响、现场感，以及听众对乐队表演房间大小的认识——是一种被大大低估和重要的品质。氛围向听众传达了很多关于他们如何参与体验的信息。通过创造这个虚拟非氛围的杰作， 谣言 Fleetwood Mac 使史诗（那些令人惊叹的编曲、那些令人惊叹的歌曲、那些令人惊叹的表演）变得亲密而个性化。这是一个非常棘手的技巧。 
弗利特伍德麦克。YouTube
每个听众，即使他们是在社交场合或人群中听专辑，也能听到它就像是在向他们讲述一个故事一样。因为这， 谣言 感觉几乎就像一部浓缩的史诗，安排在它生命的一英寸之内，但永远不会失去小电合奏的感觉。
这种亲密的氛围也为白金汉精心编排的吉他部分提供了一个迷人的环境，这些部分被整齐地塞进混音中，除非经过严格的检查，否则它们不会露出羽毛；发现白金汉吉他作品的深度和细节 谣言 就像一个复活节彩蛋，或者就像拿出放大镜，发现写在冰棒棍一侧的主祷文。
如果这种紧密、亲密的氛围为 谣言 、Mick Fleetwood 和 John McVie 提供了框架。我再怎么强调也不为过：尽管我们对林赛·白金汉和他放在听众面前闪亮的苹果赞不绝口，但我对克里斯汀·麦克维 (Christine McVie) 热情而富有表现力的天才表示赞赏，对我的所有赞赏有史蒂维尼克斯性感，角质的声音和在她周围涌现的花边，吹毛求疵的崇拜，我认为弗利特伍德和约翰麦克维是原因 谣言 是 谣言。
紧绷，有力，完全没有他们坚持聚光灯的单一酒吧，米克弗利特伍德和约翰麦克维的表演 谣言 几乎是完美的。因为 Fleetwood 在很大程度上避免敲击钹，经常将四拍保持在一个嗵鼓上，并且演奏一个拧紧的踩镲，他的鼓点通常几乎看不见；但这只是意味着他在做一些非常非常正确的事情。我想不出没有英国鼓手，除了会议之王鲍比格雷厄姆可能是个例外，他演奏经济和力量的混合体。 [你来吗] 
弗利特伍德麦克。Facebook
贝斯手 McVie 虽然肯定意识到和弦的变化，但他弹 Fleetwood 的次数比他弹 Fleetwood Mac 的多；也就是说，他几乎无缝地呼应了 Fleetwood 演奏的稳定、丰满、平坦的底鼓、清脆的军鼓和心跳声。他低估了和弦的变化，并与弗利特伍德一起演奏，并在弗利特伍德之上演奏。节奏部分的方法为吉他和人声留下了惊人的空间来扩展、表情、哼唱、和声、闪烁和突突。老实说，我认为弗利特伍德和约翰麦克维在 谣言 是摇滚史上最伟大的专辑长度节奏部分表演之一，但它从未引起人们的注意。
聆听 Don't Stop 的最后一个季度。就在 99% 的鼓手，无论是死是活，都试图在乐曲中加入一些变化、滚动或耗时的能量提升的时候，米克弗利特伍德仍然坚定不移地忠于几乎像摩托车一样的节拍器他在整首歌中都演奏了高帽/军鼓节拍。除了 Tommy Ramone、Klaus Dinger 或前面提到的 Graham，我不知道还有其他鼓手会做出这个选择。
林赛·白金汉 (Lindsey Buckingham) 在 谣言 这不符合简单的描述。这种天赋从何而来，这种能够以贝克尔/法根的精确度在 Farmer John 和弦上旋转 Harry Nilsson/Brian Wilson 级别的旋律（但从未浸入 Steely Dan 的爵士粉彩 Capezios）？它几乎是独一无二的，几乎就像杰夫林恩在制作蒙基队，或者马特兰格在制作协会，或者菲尔雷蒙在制作明智船长（嘿，这是个好主意）。
除了像 Jason Faulkner、R. Stevie Moore 或 Sean O'Hagan 这样的怪人之外，还有谁会如此非常、非常正确地制作最甜的流行音乐，然后一次又一次地这样做？
至于克里斯汀·麦克维 (Christine McVie)，她出现时迷人的后民谣/前凯特·布什旋律忧郁（通常，她蓝色、甜蜜的悲伤让我想起了霍普·桑多瓦尔 (Hope Sandoval) 指挥的尼克·德雷克 (Nick Drake)），为白金汉的骄傲、隆隆声提供了华丽的轻快夜灯太阳。 
史蒂维尼克斯。Facebook
至于史蒂维，嗯，她是史蒂维，“纳夫说，我非常喜欢史蒂维尼克斯，但奇怪的是，我认为她是最可有可无的元素 谣言 ' 天才。她作为这台经过精心调校的机器的公众形象而存在，但没有她，齿轮也能正常工作。实际上，我不确定 谣言 包含一首 Stevie 的歌曲，它的好听程度不亚于 Rhiannon 或她非凡的漂亮孩子 象牙 .
谣言 是一个单一的、闪亮的时刻。和 象牙， 一直保持的非凡合奏 谣言 居中且始终如一的偏离轨道，这可能是最佳时刻出现的原因 象牙 属于 Nicks 和 Christine McVie，因为与 Buckingham 不同，他们仍然像乐队成员一样思考和行动。 [八]
白金汉的工作 象牙 该死的好（我知道我没有错）几乎和他写的任何东西一样好 谣言 s)，但听起来不像 Fleetwood Mac。这听起来像林赛白金汉。什么都没有 谣言 ，不是一个酒吧，这听起来不像 Fleetwood effing Mac . [九]
弗利特伍德麦克 谣言 是一种不断给予的礼物。什么是一代人的试金石，随着时间的推移，已经成为值得详细分析的杰作；在 21 世纪的耳机中听到它就像在某个朦胧的高中派对上在过热的立体声音响中播放一样令人愉悦。它与我们一起成长，并且毫无疑问将继续这样做。 
弗利特伍德麦克。YouTube
[一世] 忏悔：我爱 谣言， 但这甚至不是我最喜欢的 Fleetwood Mac 专辑。我更喜欢两者 象牙 和 光秃秃的树木 ，如果我要摘下沉重的思考帽，把头向后仰，摇晃和尖叫——这可不是什么漂亮的景象——我宁愿听 Mac 在 1970 年波士顿倾茶派对上录制的现场专辑。
[二] Fleetwood Mac 的创始人和最初的领导者、吉他手和歌手 Peter Green 有点反常地不是以他自己而是以他的节奏部分、鼓手 Mick Fleetwood 和贝斯手 John McVie 来命名乐队。
[三] Perfect 于 1970 年发行了一张精美绝伦的个人专辑，加入 Fleetwood Mac 时被称为 Christine McVie。
[四] 这不是 完全 真的——在 1970 年代 Kirwan 写的材料中有一些暗示 窑屋 —— 但是你想让我做这个有多复杂？
[五] 说了这么多，关于鲍勃·韦尔奇，这里有四件相当重要的事情需要注意：首先，他提出了 Mac 可以作为一支单吉他乐队生存的想法，这个概念在两年前是不可想象的，当时乐队已经三名吉他手；其次，他强迫团队搬到加利福尼亚，这是巨大的；第三，他在 1974 年底的离开为历史铺平了道路；最后，考虑到 Fleetwood Mac（乐队有 16 名正式和活跃成员）中的所有非凡和受损的角色，有趣的统计概率是他们中只有三个——鲍勃·韦尔奇、鲍勃·布伦宁和鲍勃·韦斯顿——有死了。
[我们] 1975 年代 弗利特伍德麦克 实际上是第二张同名的 Mac 录音室专辑；该乐队于 1967 年发行的吐痰、灰色、Chicago-via-Soho 首演也被命名为 弗利特伍德麦克 .
[你来吗] 如果出于某种奇怪的原因米克·弗利特伍德（Mick Fleetwood）正在阅读这篇文章，我很想问问他 鲍比·格雷厄姆 影响了他。
[八] 在我看来，在 Fleetwood Mac 的整个目录中第二好的歌曲是 Christine McVie 闪闪发光、幽灵般的 Never Makes Me Cry from 象牙。 第一个，如果你想知道，是信天翁，1968 年的天堂乐器，这是有史以来最伟大的录音之一。
[九] 白金汉在 1980 年代的个人作品被渴望被视为课堂上早熟的孩子（这种品质贯穿始终） 象牙， 虽然无处可去 谣言 ) 几乎普遍听不懂。他 80 年代的个人目录充满了怪癖和工作室的傻笑，这些在当时看起来一定很聪明，但当白金汉进入停车场时，可能听起来已经过时、分散注意力并且毫无用处。这些东西是我一直提到的 SMPTE Code Syndrome 的一个典型例子——当有人对混音板可以发出的所有小噪音完全着迷时，他们完全忘记了这些噪音对歌曲的贡献。但没有这些 谣言 ，没有一毫。
