金克斯石油推销员
每个工作日的早晨，兰迪·布里斯曼 (Randy Brisman) 都会从他位于长岛郊区的犹太教家中通勤一个半小时，前往他在东哈莱姆区第 116 街拥有的草药药店 Vandi Parfums。在那里，Brisman 先生，一个 43 岁的低垂姿势和蓬乱的棕色头发，混合并出售他所描述的神奇草药——药水，上面有像我能，你不能香水，幸运彩票香油这样的梦幻般的标题和 Jinx Evil Begone 粉香与真正的 Jinx 油。
布里斯曼先生在最近的一个下午说，当人们与丈夫、金钱、邪恶咒语有问题时，他们会来这里。富有的美国人去看心理医生；我的客户与精神阅读器交谈。他们得到的不是百忧解的处方，而是蜡烛或浴缸的处方。结果是一样的：他们感觉更好。
Vandi Parfums 由 Brisman 先生的父亲 Herbert 于 1967 年作为家族企业创立，他是一名 Linotype 操作员。赫伯特混合了精心制作的魔药，他的父亲莫里斯——一位画了著名的德雷克斯蛋糕鸭的插画家——设计了瓶子标签。还没满 10 岁的兰迪在放学后将标签贴在药水瓶上。布里斯曼一家在周末首先从赫伯特汽车的后备箱中出售他们的香水，然后从布朗克斯的一个仓库中出售。东哈莱姆区一年前开业。
Herbert Brisman 现在在劳德代尔堡退休。但在公司三十年的发展历程中，Vandi Parfums 已在药水行业确立了稳固的地位。 Santeria 是一种将天主教元素与传统的西非多神教和巫术相结合的加勒比非洲裔宗教，其从业者可以在全球 800 多家宗教药草商店 (botanicas) 中找到 Vandi 产品。 Vandi 甚至将其商品出口到 Santeria 起源地加勒比地区。
兰迪·布里斯曼 (Randy Brisman) 的工作室里几乎没有任何神圣灵感的迹象，一个塞满橡胶软管和浴缸的房间里充满了臭味。尽管他和他之前的父亲和祖父一样是一名神秘主义者，但布里斯曼先生并没有假装自己拥有超自然力量。对他来说，Vandi Parfums 是一门生意。事实上，他几乎不了解客户宗教信仰的复杂性。
海地人——他们以不祥之物而闻名，布里斯曼先生说，有点突然。但所有文化都有其迷信。例如，人们烧蜡烛是因为——哦，我不知道，因为他们有一个最喜欢的圣人。他们燃烧蜡烛作为对圣人的仪式。有时他们会出于同样的目的在蜡烛上涂上特殊的油——这非常复杂。我也不太了解。人们认为因为我拥有这家公司，所以我对此一无所知，但实际上我不知道。
以迷迭香为例，布里斯曼先生补充道，似乎是为了进一步阐述他的观点。它有什么用，我不能告诉你。但它有权力。
Vandi 的客户似乎并不介意 Brisman 先生的 Santeria 知识差距。同一天下午，一位名叫安东尼娅·埃尔南德斯 (Antonia Hernandez) 的常客走进商店，花 1 美元买了一瓶好运油。当被要求解释她的购买行为时，埃尔南德斯女士说 Vandi Parfums 的功效是一条两条路。
埃尔南德斯女士说，这是你对它的信念。我对自己说，“我知道它会奏效，我知道它会奏效。”我的信仰推动着我，让它变得更强大。如果你是积极的，你有机会它会起作用。如果你是消极的，没办法。
兰迪布里斯曼更直率。他说，我正在以实惠的价格为人们提供他们想要的东西。我是推销员还是什么？
-安德鲁·D·布莱克曼
跳转到直播
以下是对法裔加拿大纪录片制片人 Martin de Blois 采访的编辑记录，他在上个月在纽约参加了纽约独立电影节。 40 岁的 de Blois 先生主要是一名家具设计师，最近与电影《Rope Around the World》合作，探讨了国际跳绳文化。
跳绳可以非常有创意和放松。你不矫情。你不会假装自己是一名骑自行车的冠军，穿着相配的球衣、手套、头盔和所有这些东西。你不是假装……你可以在任何地方做。你可以做 15 分钟，然后进行锻炼。
你所需要的只是一双好的跑鞋并找到一个好的表面。这并不难，尤其是我们今天的时尚......如果你不喜欢它，你就不会被笨重的设备所困。你只有一根跳绳。你出去了，你可以和人交谈。人们说，“哦，你在跳绳！”有点像，“哦！”
做之前需要稍微拉伸一下，尤其是小腿。你需要稍微热身一下膝盖并弯曲膝盖。您需要将绳索调整到合适的长度。在柔软的表面上跳跃会有所不同。如果你能在木头上跳跃，那就更好了。在街上跳跃不如在混凝土上跳跃。
很好的一件事是侧摆。当你累了，你就做侧摆——你知道，当你把绳子摆在一边。如果你继续打自己，那么你就必须更多地伸展你的手臂。我还没有把落后的东西放下。每个人都有一个学习曲线。
你也有扭转和许多位置，比如前交叉和后交叉。单脚跳跃真的很难。把绳子扔到空中，让绳子滑下来，抓住把手是很难的——这需要很多技巧。这几乎就像体操。扔一个手柄，同时保持另一个手柄并握住它也很困难。你有点鞭打绳索并抓住四处飞舞的手柄。这就是它真正有创意的地方。将绳子绕在你的手臂或腿上也很酷，因为它可以让你的手臂工作并让你休息一下。所有这些东西结合在一起可以非常有创意。
-克里斯蒂娜·瓦尔胡利
海边小鸡
20 年来，纽约女性（好吧，无论如何是这个）依靠欧莱雅的 Mermade 护发素来营造出一种宁静、海滩般的感觉，即使在室外温度为 48 度且紧张的情况下也是如此。
该产品比 Hamptons 的股票便宜得多，它是一种深沉渗透的奶油头发护理，采用令人毛骨悚然的浅浅浅绿色，16 盎司浴缸的价格约为 10 美元（也可以支付 5 美元购买一品脱不那么激进的补充护发素）。
Mermade 的气味很难确定——不完全是海洋味，但仍然令人耳目一新。与许多现代美发产品努力看起来有机的不同，Mermade 是一个时代的遗物，它是化学的，甚至是进步的。在其成分列表中的众多醇类和氯化物中，只有一种对大自然非常友好：神奇的，虽然听起来很模糊，但水解海洋蛋白质。 （浮游生物，也许？）
从技术上讲，Mermade 是一种贸易商品，不打算在沙龙之外分发，但通常可以在小型独立药房找到它。 （我们老练的都市时尚人士喜欢感觉我们正在追踪一种狂热的美容产品。）
但现在我们不妨跪下向海王星祈祷，因为欧莱雅去年悄悄停产了Mermade，库存正在以惊人的速度减少。
两年前，她在斯蒂芬·诺尔 (Stephen Knoll) 的沙龙中首次发现了这种物质，她说，我一直在疯狂地寻找它。它闻起来像大海，很美妙，只是一种可爱的香味。我一定去过五家不同的商店。我可以踢自己，因为上次我想，“也许我应该得到两个”，但我没有得到两个，所以我已经吃到最后一滴了。
据欧莱雅发言人称，Mermade 被一种名为 Nature's Therapy 的植物系列所淘汰，在记者看来，这就像 Clairol Herbal Essences 的仿制品。里面的海什么都没有。
Kusco-Murphy's Beach Hair（225 克 18 美元），这是一种澳大利亚发胶，由压碎的竹子、佛手柑油、椰子、可怕的绿色闪光混合而成，据传闻是真正的沙伯爵格雷遇见地中海俱乐部。或者，花 15 美元，您可以获得一瓶 4 盎司橡胶状的 Bumble and Bumble's South Surf Spray，其中含有海藻提取物和盐，闻起来很像 CK Be，坦率地说，让您的头发感觉有点吱吱作响和奇怪。对于绝对老派的人来说，一罐 Phytoplage oil-depuis 1975 的红金锡罐售价 17 美元，3.3 盎司。是法语。但它不是 Mermade。
-亚历山德拉·雅各布斯
