摩根：美国金融家，作者让·斯特劳斯。兰登书屋，796 页，34.95 美元。
随着信息时代的投机以 J. Pierpont Morgan 大步走上世界银行舞台以来前所未有的规模重塑美国财富，我们的创始金融家的生活正在经历必要的恢复。去年的泰坦，罗恩·切尔诺 (Ron Chernow) 的约翰·D·洛克菲勒 (John D. Rockefeller) 生平，证明了一个朴素的局外人——超级亿万富翁书呆子的不朽传奇将成为今天的盖茨式模拟——仍然是我们精英阶层最喜欢的睡前故事之一。皮尔庞特摩根的生平是一个更加精彩的故事。曾几何时，它可能是富男孩的 F.斯科特菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）所梦想的，这位世俗的讲故事的人总是通过中西部人的眼睛写出最好的作品，并将其视为迈达斯领域的东方人。
摩根从字面上把美国变成了黄金，在 1895 年挽救了金本位，并调节了进出美国的黄金流动。他指挥着一个全球范围的银行帝国；其资源的深度和规模在现代仍然是无与伦比的。在国内，摩根充当了一个人的中央银行，不止一次地将美国从破产和恐慌中拯救出来。在后来被称为“摩根化”的过程中，将竞争公司合并为大型联合企业，他帮助奠定了美国工业金字塔的基础。甚至他因慢性皮肤病而破裂的鼻子也被摩根宣布为美国商业结构的一部分。
尽管他拥有如此多的财富，但他会低头看着像丽兹酒店一样大的钻石。他代表了一个性格决定一切的时代。受到全世界国王和国家的信任，他以人格力量统治。他的话是金本位，他知道沉默的力量。摩根很少接受采访或演讲。他的最后遗嘱表达了他对通过基督的牺牲赎罪的教义信仰，但引发了不相信的头条新闻：摩根将灵魂给予创造者，金钱给予儿子。在他去世后的几年里，没有收集到任何信件。他没有留下任何已发表的作品。他躲避历史。然而，作为一个完美的纽约人，他继续进行眼神交流。
整个 20 世纪，小说家一直注视着摩根小黑鹊的眼睛——这句话出自约翰·多斯·帕索斯 (John Dos Passos) 的 1919 年。在拉格泰姆，E.L.多克托罗描绘了摩根的眼睛，距离刚好足以暗示他意志的精神病理学。在世纪末，我们仍然描绘的摩根大通——怒目而视的信托大王，他的枯萎的鼻子被喷枪，坚硬的黑眼睛被光线刺破，一只鹰爪扼住了他椅子抛光的扶手——来自于 1903 年拍摄的图像24 岁的 Edward Steichen 有两分钟时间为摩根的官方肖像画家拍一张照片，他拍了几张复制官方姿势的曝光，然后建议摩根把头摆成一个随意的姿势。摩根拒绝了。挑衅，他与 Steichen 对峙，盯着他的对手，瞧——华尔街真正的拿破仑坐在那里，镀金时代的险恶偶像。
镇上仍然可以看到其他几家摩根大通。圣洁的摩根在他的珍本和手稿收藏、艺术收藏、机构慈善事业和高等教堂的主教信仰中浮出水面——所有这些仍然在东 36 街的白色大理石皮尔庞特摩根图书馆、大都会艺术博物馆（摩根担任主席）中展出) 和 Stuyvesant 广场上常春藤覆盖的圣乔治教堂（他在那里担任高级监狱长）。作为 Ron Chernow 屡获殊荣的历史上的主角，House of Morgan，摩根在 1990 年作为一个不安分、矛盾的巨人重新出现：拘谨但不苟言笑；戏剧化，但在隐瞒中受过教育；温柔地爱着他注定失败的第一任妻子，残忍地对待长寿的第二任夫人摩根；他的标准是清教徒式的，对时髦的歌舞女郎有着致命的吸引力。简而言之，一个神圣的怪物。
让·斯特劳斯 (Jean Strouse) 在她精湛的、期待已久的传记中栩栩如生地赋予了摩根以深刻的人性，是我们迄今为止所拥有的最复杂、最完整的肖像。这个摩根被剥去了清漆，但仍然保持着宏伟的比例和精美的渲染。斯特劳斯女士是一位勇敢、富有同情心的作家，她的第一部传记爱丽丝·詹姆斯将威廉和亨利·詹姆斯的被忽视的日记作者和杰出的妹妹变成了一个出人意料的复杂人物，创作了一部同样出色的作品，主题却更加令人生畏。
摩根挫败了至少 11 位传记作者。在斯特劳斯女士身上，他遇到了他的对手。通过衡量她几十年来对摩根的承诺，她已经不仅仅是一位神话般的美国金融家的专家或国际金融领域的代言人。与爱丽丝·詹姆斯一样，她与她的主题建立了一种生动的关系。
作为美国传记中的典范，斯特劳斯女士砍倒了每一棵树，深入森林。她用手碾磨木材，并在木材中寻找其揭示的隐藏历史。她从内到外写作，以他们所看到的方式看待她的角色的选择和替代方案。在这个过程中，她的判断力得到了磨练：只有她一个人才能拒绝其他摩根传记作者所迷恋的传说和虚假轶事，因为只有她一个人知道森林中的每一片叶子。
在大西洋两岸的工作档案中，斯特劳斯女士发现了有关摩根公共和私人生活的重要新证据。在摩根图书馆的内部密室里，她掸去摩根的童年日记、成人信件和商务信函——这些宝藏只有摩根的授权传记作者、女婿有选择地看到和使用。但是，斯特劳斯女士起初以为她正在寻找的摩根——史泰钦肖像中恶棍的改良版、人形版本——并没有出现。更糟糕的是，当她筛选那些认识摩根的人的证词时，她发现他的批评者比他的拥护者更有说服力，更善于演讲和写作，后者似乎是防御性的和奉承的。
到那时，工作已经五年了，一个更商业化的传记作者可能会先行一步，将证据与先发制人的特征结合起来。然而，斯特劳斯女士抛弃了她的初稿，蹲下来重新审视她在档案中遇到的摩根，一个善于交际和害羞，刻意和冲动，天真和精明，霸道和灵活，旺盛和压抑的摩根，奢侈和节俭，世俗和宗教，高深莫测的矜持和深深的感伤。简而言之，一个男人。
斯特劳斯女士在页外回应的复杂过程值得注意，因为虽然看不见，但它使她的故事讲述具有小说的丰富性和渗透性。斯特劳斯女士完全准备好了解 19 世纪后期最有权势的男人的疑虑——毕竟，她之前的经历是在知识分子家庭中与一名无能为力的女性病人在一起。令人惊讶的是，摩根几乎和爱丽丝詹姆斯一样经常崩溃。斯特劳斯女士是维多利亚时代故障背后真正原因的专家，但尚未发现任何有机原因。她追溯了摩根一生与抑郁、焦虑、遗弃和收敛完美主义作斗争的内在逻辑，她的努力使这成为一种开创性的解释。
但摩根最引人注目的壮举是爱丽丝詹姆斯的传记作者成功地将自己重塑为经济历史学家的方式。内战结束后，当美国经济爆炸式增长时，摩根大通既提供炸药，又稳定局面。没有人做得更多，将农村农业共和国转变为现代工业帝国。在讲述这个故事时，在国家蜕变的每一个关键步骤中，斯特劳斯女士都对塑造摩根公共行为的经济原则进行了轻快、清晰的分析。她关于 1907 年恐慌的章节可以作为悬疑故事讲述的典范或现代经济学的介绍。
她对细节的掌握使她能够使用以前被忽视的金块来帮助我们了解金钱对拥有无限财富的人意味着什么。例如，我们知道摩根花了 300 美元为内战派了一个替补。但 300 美元在 1863 年对他究竟意味着什么？仔细阅读 J. Pierpont Morgan & Company 的账簿，Strouse 女士注意到摩根在 1863 年为自己和他父亲在雪茄上的花费：300 美元。
摩根一生饱受质疑，但他无视他的批评，从他的父母和老师开始，到美国公众结束。斯特劳斯女士透露，这种傲慢更接近于他真正孤立的根源，而不是他财富的不真实。摩根在 1912 年在普乔委员会作证后导致严重的神经崩溃，最终导致他在次年衰落，这位伟大的金钱皇帝发现自己陷入了孩子般的依赖状态。摩根在埃及破产的传言以及随后在罗马发生的神经风暴在华尔街引起了不安。
当死亡终于到来时，很可能是由于他在尼罗河上遭受的一系列小中风造成的，随后是罗马的政变。然而，斯特劳斯女士挖出了意大利当局提交的一份证明，称摩根死于精神消化不良，这是奥兹曼德银行家故事的一个很好的詹姆斯式结局，他的去世结束了 19 世纪，他的生活重新开启了我们的生活。着眼于现代美国的创造。
