Nas circa Illmatic，1994 年（摄影：Ari Issler） 哟，在车里跟我说话，他说。
我曾经是实习生 来源 当我试图向出版商 Dave Mays 介绍自己时，我在 Soho 杂志的蹩脚办公室呆了几个月，写了一半的书。一天晚上我有一个紧迫的问题，他是唯一一个仍然在办公室里高于我的无薪级别的人。
他用他那半分心、专横的态度看着我，然后他说，来吧，让我更加紧张。 一个叫做任务的部落。 （约翰·西乌利/盖蒂图片社摄）照片：John Sciulli/Getty Images for Samsung
在休斯顿以南几步之遥的百老汇大街上，我们钻进了一辆闪闪发光的新宝马，它的引擎发出咕噜声。车里到处都是全新的味道，真皮座椅，音响系统，仪表板看起来和斯科蒂一样复杂 星际迷航 .在乘客座位上坐着的正是拉塞尔·西蒙斯 (Russell Simmons) 在 DefJam Records 的长期商业伙伴 Lyor Cohen，DefJam Records 是历史上（以及当时）最强大的嘻哈唱片公司。他转过身来，目光接触，说 wassup，然后继续全神贯注于我们的司机 Q-Tip。 Tip 是 A Tribe Called Quest 的主唱，这是一个来自皇后区的四重奏，融合了经典爵士乐样本、纽约体育参考和浪漫冒险，使他们成为有史以来最受欢迎和最有影响力的团体之一，是卫冕明星的关键试金石今天像法瑞尔。
那是 93 年的秋天。 Tribe 走在嘻哈世界的顶端，发行了两张精美的专辑， 人们的本能旅行与节奏路径 和 低端理论 以及他们备受期待的第三张专辑， 午夜掠夺者 ，成为全城话题。 午夜 是他们成功地将他们无可挑剔的信誉和深情的艺术与巨大的商业成功结合在一起的专辑。那天晚上，Q-Tip 不停地谈论他那令人瞠目结舌的新车的令人瞠目结舌的功能，同时播放新专辑中的歌曲，音量让任何人都听不到他说的话。
在这一点上，没有人知道我的名字，也似乎不在乎。我们在百老汇漫步，沉浸在比公众提前几个月听音乐的美妙乐趣中，让我们成为流行文化的羡慕对象，成为世界上最酷的俱乐部的成员。在我们的目的地，在 Soho 和 Tribeca 交界处的一家现已倒闭的墨西哥餐厅举行的专辑发行派对上，Mays 给了我他的“不要做或说任何令人尴尬的事情，否则”的表情。我们分道扬镳。 Mays、Tip 和 Cohen 参加了内部人员聚会的秘密聚会，我和我的同事、实习生、助理和初级唱片公司成员一起聚会，仍然感激和震惊，因为我们实际上处于商业和知识分子的腹地嘻哈。我向出版商提出的任何问题都被遗忘了，它的答案在美丽的现在永远无关紧要。 Rebel Diaz，BAM 国际嘻哈之夜的表演者之一。
本周末，即 9 月 19 日和 20 日， 来源 杂志，有史以来最伟大的嘻哈文化杂志，将 庆祝成立 25 周年 在 BAM 进行了一系列讨论、表演和电影。 P. Diddy 和 Jay-Z 在大厅里游荡以欺负编辑为他们的最新作品提供封面的日子已经一去不复返了。过去，杂志的专辑评论如此重要以至于令人不快的说唱
明星会愤怒地在舞台上戏剧性地烧掉一本杂志。
它现在由一群投资者拥有，并且每两个月发布一次。它仍然位于这座城市（直到最近，它与观察家在同一栋楼中），但它的专辑评级——1 个垃圾麦克风； 5 款经典的荒岛材料麦克风——不再比新车更受说唱歌手的追捧。该杂志在印刷品中存在的事实是一个小奇迹，因为大多数音乐杂志，甚至是嘻哈音乐时代的嘻哈音乐杂志，几乎不存在，如果有，那就是在以太中，音乐家和记者永远不会共享汽车或关节的地方。
甚至当我到达的时候 来源 ，它最好的编辑时代即将过去，因为嘻哈音乐最好的知识时代正在迅速消退，因为说唱产生了它的第一张排行榜和数百万销量的专辑。就像反对黑人社区自我毁灭的全明星歌曲一样，值得翻唱的故事探索厌女症和对女性莫名其妙的随意暴力——图片——用枪指着头的谷歌 Dr. Dre，Source 杂志——一种新的说唱音乐中的伊斯兰教，以及反对警察对黑人的暴行的抗议已经完成并且再也不会回来了（尽管问题显然仍然存在）。 嘻哈圣经，1992 年 11 月。
很快，创始常春藤联盟和历史上受过大学培训的黑人编辑和作家（被称为 Mind Squad）将离开该杂志，与出版商闹翻。像 Bonz Malone、Kierna Mayo 和 Cheo Hodari Coker 这样的杰出作家，他们的散文可以与那个时代最好的说唱歌手相媲美，他们将把他们的才华带到好莱坞和其他媒体领域。跟随他们的那一代人会尽最大努力遵循他们的传统，但我们最终经常在竞争对手、时髦的杂志上相互争论，而不是挑战说唱歌手成为他们自己、他们的社区和我们的最佳版本。说唱歌手也不再听我们说话，因为俱乐部里有诱人的新孩子。
1999年2月8日， 时间 杂志，那时仍然是美国的杂志，而不是账单的祖父 人们 杂志主要付钱，把伟大的新泽西歌手和说唱歌手劳伦希尔放在封面上，并宣布美国，乃至整个世界，已经成为一个嘻哈国家。包装的副标题是关于嘻哈音乐在 20 年后如何改变了美国。在 时间 在美国，嘻哈诞生于第一个大型跨界说唱热门歌曲 Sugar Hill Gang 的 Rapper's Delight 之年。至 来源 编辑们，说唱早在加勒比地区就诞生了，就像我们许多人一样，在布朗克斯区的技术和跨学科推动将其引入世界其他地方之前。
不管你说什么， 时间 .大约在那个时候， 来源 征服了年轻的美国。我们正在推出 来源 发行电话簿的大小。想要接触酷孩子的广告商支付了丰厚的费用进入我们的页面。来源编辑可以开着自己的宝马车，在去洛杉矶旅行时住在五星级酒店，与史努比狗狗一起采访和打篮球。文学纽约注意到了。明星编辑特雷西舍伍德，然后在西蒙和舒斯特的 Atria 印记，给了我的男人， 来源 主编 Selwyn Seyfu Hinds，为他精彩的回忆录提供了一笔不错的书单， 我的烹饪中的枪声：来自嘻哈加勒比生活的点点滴滴 . Graydon Carter 邀请我到他的办公室聊天。 Legendary Time Inc. 编辑 John Huey 为我提供了一份工作 财富 . 2000 年， 来源 获得了其历史上第一个也是唯一一个国家杂志奖提名。
一年后，或多或少，互联网摧毁了音乐产业，很快也摧毁了杂志产业。听嘻哈音乐的孩子比以往任何时候都多，但很少有人愿意为音乐付费。阅读有关阴暗文化的无数条线的生动散文，新鲜的嘻哈音乐从这些文化中脱颖而出，失去了首要地位。八卦证明足够了。来之不易的信任 来源 杂志从 A Tribe Called Quest 和各种其他伟大的说唱和 R&B 艺术家那里获得，在公众被称为泄密的肮脏事物取代之前的几个月，他们听到和评估他们的专辑。甚至在社交媒体出现之前，新千年就为有钱的嘻哈明星提供了宣传他们的音乐和神秘感的方式，而不会面临像这样的记者提出的令人不安的问题 来源 在他们的社区与他们一起长大的工作人员。他们搬到了新泽西。
来源 校友们分散在世界各地，离开我们位于布鲁克林市中心的枢纽，前往洛杉矶、迈阿密和欧洲。随着技术高档化使我们最喜欢的杂志上的广告页枯萎，我们将宝贵的生命寄托在文化事业上，减少了 来源 ， 例如 , 1989 年，它的大小与时事通讯大致相当，就像 1989 年在哈佛宿舍里一样。Q-Tip 继续教父许多更年轻、更聪明的新说唱歌手，有时在稀有派对上做 DJ。 Kanye 成为唯一值得争论的说唱歌手。不 来源 -head 在 2013 年 11 月眨眼时 名利场 终于把 Jay-Z 放在了封面上，宣布他为新的董事会主席：从布鲁克林街头到美国偶像。
来源 杂志首先讲述了这个故事，就像 15 年前一样。它甚至还活着。
迪米特里·埃利亚斯·莱热 (Dimitry Elias Léger) 的小说 上帝爱海地 是 可在线预订 并将于 1 月 6 日上架。
